tempo teimoso

Extremos

2008-05-05T15:40:00.001+01:00

Amar ou largar. Gargalhar. Ir. Lutar.

E sempre acreditar. Acho até no impossível de alcançar.
Se amo perdidamente cego de paixão. Sou mel. A noite acende-se em mim.
Mas o dia fica breu se o incêndio esmorece. Sou fel.
Ainda não aprendi a tolerar o meio termo, o assim-assim, a indecisão, o silêncio, o fingir que não viu nem ouviu, o 3 da escala de 1 a 5 que o entrevistador sugere ao telefone. Agonia-me, irrita-me, mete-me nojo.

Posso até não escolher nenhum dos trastes sugeridos para o Governo mas vou lá mostrar o meu descontentamento votando em branco. Sei que não ganho mais nada além de descarregar a minha raiva mas não hesito em utilizar o livro de reclamações quando considero ser necessário. Faço por dar palmadas nas costas e aplaudir as vitórias merecidas, jamais esqueço quem comigo fez caminho e sempre tudo farei para estar onde e ao lado de quem possa ser útil.

Custa-me quando te magoo mas a falta de “pica” põe-me fora de mim.

D. Revolução

2008-04-25T22:42:00.012+01:00

Eram oito e pouco da manhã. O portão de ferro da entrada não estava escancarado. A criançada não brincava no recreio da frente. Nem no de trás. A menina Clotilde avisava assim quase sorrateiramente todos os que iam chegando:

"- Vai pra casa piqueno que a D. Revolução chegou esta noite".

Também voltei. De caminho, fui espreitando os burros do vizinho Seromenho, a mercearia do Joaquim Guilherme, a venda da Bia e metendo conversa com o Manel dos Pincels que, empoleirado na sua velha escada de madeira caiava as varandinhas da Porta dos Quartos.

- Atão menina, o Senhor Professor caiu da cadeira ou foi a senhora dele que teve menino?

- Diz que a D. Revolução tá na escola ...

fui dizendo, enquanto amarinhava escadas acima, abrindo rasgão no engomado bibe branco e pintalgando as tranças já tão meio à banda.

A minha avó espreitou do postigo:

- E quem é que vem a ser essa da D. Revolução?

- Eu cá acho que deve ser ...

E nem fui a tempo de dizer "inspectora". A minha avó já bradava lá de cima que a magana que tinha acabado com bibe tão bem costurado bem se podia ir preparando para escrever vinte cinco linhas de "A bata da escola é branca de neve, sem nódoas nem buracos".

Depois, no meio do alvoroço do pessoal, das cantorias, dos soldados que sairam do quartel sem ser a marchar, do coro de "O povo unido jamais será vencido" a minha avó esqueceu-se do castigo e tratou de mandar chamar o Manel dos Pincels para vazar, limpar e caiar a cisterna, não fosse o diabo tecê-las, o tempo voltar pra trás e a família precisar dum lugar seguro para se esconder não sabia de quem.

Na folha de vinte e cinco linhas só escrevi:

Lagos, 25 de Abril de 1974

Bia

2008-03-21T10:35:00.004Z

É Bia. É ela. Nome de mulher. Fêmea que já foi. Quem sabe se volta a ser.

Bia. Cedo de mais desposou. Cedo de mais amou. Cedo de se mais s´entregou. Toda. Por inteiro. De si nada sobrou.

Bia alegre e giraça. Fazia parar a praça e despertava desejo. Com o tempo, os ombros cairam, o brilho fugiu e a solidão chegou. Bia no tempo parou.

Bia é gaja rija. Que amamenta. Que acalenta. Que trabalha. Que cozinha. Que labuta. Bia é gaja de luta.

Sonha à noite, no frio de cama nua. Sonha com afago, com elogio inventado, com piropo, com desvario, com flor roubada, com colar de guita, com vestido de chita e roda de dança. No sonho, roda, ri, rodopia. Acorda e suspira. É tudo mentira. Não passa de esperança.

Bia. Mulher. Mal amada.

Pai ...

2008-03-13T10:45:00.010Z

Eram duas e meia da manhã. O telefone de casa tocou. A estas horas da madrugada os telefones só tocam por má nova. Do outro lado a mãe chorava, falava rápido, atropelando palavras, pedindo urgência na ida. A mãe nunca pede nada, muito menos de madrugada. A mãe nunca fala rápido, ainda por cima quando devia estar a dormir. A mãe nem é de chorar...

Enganou-me. Ou não. Não me disse que estavas morto mas não me deu qualquer esperança de vida. Acho nem ela ainda tinha certezas. Contou-me do filme que tinham visto noite dentro, duma brincadeira de almofadas pra lá e pra cá e duma má disposição que não esperou pelo famoso chá de louro da avó Naicinha.

Foram os trezentos quilómetros mais longos de sempre. Estava frio, muito frio. Os miúdos enroscados uns nos outros, soluçando entre mantas.

A mãe ia ligando, de quando em quando, pedindo ordem na condução e calma e coragem e aqueles cuidados todos que ela sempre tem, mesmo quando a hora é de desespero.
Parecia um filme que não era nosso. Faltavam lá as tuas graças e as tuas lágrimas. Sempre as tiveste faceis. As graças e as lágrimas.

Entre tantas coisas, deixaste-nos a tua forma carinhosa de amar. Não é que seja relevante, mas também herdamos uma boa dose da tua teimosia...

Foi há um ano. A mãe chega hoje. Vem passar o dia connosco.

Viver

2008-03-12T12:25:00.004Z

Viver é ter capacidade de amar, de bem acolher, de ouvir e também de aceitar colo e abraços e beijos em tempo de amargura. Viver é rir e chorar. Às vezes é um piscar de olho. Uma cotovelada manhosa. Um grito na vitória. O desânimo na derrota.

Viver é adormecer e acordar de novo, de volta à luta.

Viver é todos os dias. Aqui e ali. Lá e cá. Juntos. Disponíveis. De braços abertos para receber. De mãos estendidas para dar. Os olhos bem acesos. As mentes bem despertas. Sonhando com os pés postos no chão. Sem ocultar erros, injustiças, maldade.

O mundo não é cor-de-rosa. Viver é vê-lo de todas as cores!

Marés ...

2008-01-17T12:12:00.000Z

Led Zeppelin, "Stairway to heaven"

Tem dias parece quase podia voar por aí nem uma libélula tonta, curvando e contracurvando uma gambiarra esquecida num alpendre de traseiras.

Tem horas parece deixei um pé esquecido numa sapata de betão e que nem tu viesses eu ia querer abalar.

O mar vem, vai , volta, torna a ir, nem eu sonhando. Sem saber quando lá ou quando cá. Deixo-me ir, assim, que nem chuva cai do céu, desce ribeiro, e vai vai até uma praia, de encontro ao mar.

O tempo

2008-01-02T18:10:00.000Z

"O tempo pergunta ao tempo quanto tempo o tempo tem. O tempo responde ao tempo que tem tanto tempo quanto tempo o tempo tem."

Ao meu tempo não sobra tempo para tempo a mim me dar. A mim não me sobra tempo para a mim me dedicar. Inda não me dediquei sobre esse tempo pensar. Se sou eu que fujo dele para não me apanhar. Tantas vezes o parar faz saber o que é a dor. Acho ainda desconsigo reclamar por amor. Mas tempo há-de ainda vir que por mim há-de bradar. E eu sem tempo para ir por a mim me estar a dar.

Natal todos dias!

2007-12-21T13:20:00.001Z

Agora no fim de Dezembro
Quando já quase é Natal
Parece que todos são fixes
Parece o mundo NEM TEM MAL!
Todo o pobre está quentinho
Tem comida e até presente
Mas bem antes do Carnaval
Rapa o frio, já tem fome
É enxotado. É DIFERENTE!
O people devia saber
Que isto do verbo ajudar
Não tem dia nem tem hora
É preciso é EDUCAR
Dizer à malta toda
Que recebem e que dão
Que caridade e peninha
Não são mesmo a salvação
O que vale é estar presente
Trabalhar acreditando
Que o mundo vai melhorar
E o nosso contributo VALE TANTO!
A consciência limpar
De pouco serve ou de nada
O Natal já vai passar
Vamos continuar a cravar
A melgar
A reclamar
A ACREDITAR
E tu, não pensas fazer nada?

Beijos gordos da são

No rasto do Verão

2007-12-19T17:48:00.000Z

Tantas vezes perco o rumo e fico sem saber de mim. Em que vidas estou. Tem vezes nem mesmo sei onde pára a realidade e se este meu mundo existe ou se é tudo de faz de conta.

Quase sei que quase nada vale viver de ideais e de boas intenções. Fugi de mim ou de ti, já nem sei. Se calhar fugi do Inverno, acreditando que, correndo depressa, apanharia a quentura do estio. Ou não.

Tckeka em "agonia"

2007-12-13T15:27:00.000Z

Novembro, Novembro, ...

2007-12-11T12:58:00.000Z

Parece o ano nunca mais chega ao fim e dá oportunidade a novos dias e a meses de cara lavada.

Parece tudo quiz acontecer neste 2007 .

Do bom e do mau.

Gente querida partiu sem avisar e malta nova chegou sem ser esperada. Saltámos e pulámos de alegria em batalhas ganhas e gritámos e chorámos por derrotas não merecidas.

Em todos os dias vestimos a camisola em que acreditamos. Mesmo quando o calor sufocava.

Tem dias que quase acho não vale a pena. A charrua é demasiado pesada. A água não cai do céu. Lentamente, a seara vai despontando. Aqui e ali. E murchando também. Ali e aqui. O capim vem. A trovoada passa trazendo aguaceiro. A seara volta. Mais viçosa. Mais forte também.

Obrigada mana. Só assim haverá pão amanhãs!

Momentos

2007-11-07T13:00:00.000Z

Desci à terra quando percebi que já restavam poucos e que a todos o caranguejo tinha feito das suas. Não queria, nem quero ser a próxima. Segui o conselho de quem bem me quer. Meti-me no comboio e rumei à cidade.

Voltar ao IPO era castigo maior. Sai muito cedo para cedo lá chegar mas perdi a coragem ao fim de meia dúzia de quilómetros. Voltei, estacionei a furgoneta, comprei bilhete de Alfa ou Intercidades, não interessa qual e estendi-me no banco.

Despedi-me da minha Meia-Praia chorando silenciosamente. Passei Portimão, Tunes, Funcheira e não sei mais. Em Entrecampos as portas abriram e fui. Andando.

Era Primavera e chovia muito. O céu e eu choviamos juntos, passo a passo, avenida de berna fora, sem sombrinha, sem casaco, sem companhia, com medo, com raiva, com muita dôr.

Foi difícil passar os portões por onde já tanto tinha entrado levando esperanças de que nada serviram.

Num banco chorava. Passei. Chorando também. Passaram horas. Voltei. A chuva continuava a cair. Ela continuava lá, chorando, molhada. Nem sei se mais de lágrimas se mais de chuva. Encontramo-nos num abraço fugido, assim meio a medo. Depois ficámos por lá, falando, horas e horas. Sem tempo ...

Ka tem chorada!

2007-10-27T00:33:00.000+01:00

Parada no trânsito da manhã. Fila desde a porta de casa. Pára, arranca. Pára e torna a arrancar. Cruzamento. Eu tenho stop, eles têm prioridade e não dão uma abébia, nem daquelas pequeninas que eu de repente faça a furgoneta parecer um mini e já lá estou. Nada. Do lado direito é vê-los passar, olhando de soslaio e com sorrisos sacanas de quem tá a querer dizer que já me tramou. Ouço vozes e penso que já estou a alucinar com a seca da ida à cidade em fim de mês às oito da madrugada. Mas as vozes falam um linguagear conhecido que não condiz com a situação.

Busco-as. Mesmo ali, lado a lado, está uma carrinha assim tipo amarela clara quase bege com dois guardas ou polícias ou tropas no banco da frente, que aliás é o único. Para trás não tem janelas, tem frestas horizontais. É daí que saem as perguntas acerca das classificações do torneio de futsal e chorrilhos de querer saber novidades do bairro que também já é meu.

Tive receio que as minhas respostas dessem castigo mas não me contive e contei-lhes o pouco que ainda deu tempo. Ligaram a sirene e foram. Eu fiquei. Ali. Pasmada.

Não sei quais eles eram mas sei que lá em casa, o coração das mães aperta bué e que à noite, quando só o escuro as ouve choram de medo de os terem perdido para sempre.

"Agora falamos nós"

2007-10-24T11:19:00.000+01:00

As cores, os sons e os cheiros do Outono já cá estavam, sob aquele sol mais que morno, baixo e molengão. Hoje chegou a chuva. Cheira a terra molhada, as moscas andam assim meio gaseadas, a passarada chilreia muito e banha-se nas poças e já posso calçar as botas e chapinhar por aí com a maltosa.

Na sexta-feira passada aconteceu um encontro de jovens em Oeiras. Chamou-se "Agora falamos nós". E falaram bué. Os do palco e os da plateia. Houve alturas em que foi assim uma espécie de terapia colectiva. Muitos deles verbalizaram pela primeira vez o que lhes apertou o coração, os punhos e o resto todo anos a fio. As maldades que lhes têm e continuam tantas vezes a fazer, os abraços e os mimos que não lhes deram, as partidas muitas que a vida lhes tem pregado fizeram parte do seu discurso directo ao longo de todo o dia. Atitude. Não sei se conheço adultos alguns que de tal fossem capazes. Quando crescemos parece às vezes perdemos o coração e outras partes que nos dão a coragem da frontalidade, mesmo quando negra.

Não fui mãe menina nem menina perdi mãe nem pai, não cresci num bairro de barracas nem numa instituição, nunca senti na pele a discriminação nem a pobreza mas com vocês todos, com quem tenho crescido como mulher, confrontei-me com essas verdades. Tenho plena consciência do quão duras têm sido as vossas e muitas outras vidas. Acredito que é possível quase tudo mudar. Sei que não depende apenas da nossa vontade e do nosso esforço. Nós somos que nem a "Velha Xica" que não fala política. Os outros, os que falam é que têm o mundo praticamente na mão. Nós temos a liberdade de os escolher, é um facto. O que acontece é que não raras vezes escolhemos os menos maus de entre uma multidão de corja.

Luz ?

2007-10-18T12:20:00.000+01:00

Maria da Luz é mulher de muita madrugada comprando e vendendo peixe fresco. Vai deixando olhos de espreita nas esquinas, que lhe bradarão sussurros à passagem da carrinha dos ditos. Disfarça enrolando o avental e correndo as cortinas de chita nas janelas da carrinha. Pesa a olho ou mais ou menos conforme o que conhece da freguesa. Amanha às pressas o besugo que as mãos encarquilhadas da Armindinha já não seriam capazes enquanto vai explicando à Professora Josefa os preparos do atum para a rijura ficar no ponto.

Acha que não sabe ler. Pára nos cruzamentos e junta as letras sílaba a sílaba, formando os nomes das terras que lhe ditam o caminho da venda. Era assim que via os filhos fazerem quando eram pequenos e brincavam aos jogos de palavras.

É encartada e guia qual Fitipaldi. Escutou as lições de código com a maior atenção mas não percebia o português do professor. Foi à Praça de Espanha e comprou aparelho com pilhas e fios de ligar aos ouvidos. Os filhos contaram às cassettes os sinais e as regras de trânsito que ela precisava saber e Maria da Luz, sorridente, ouvia-os todo o dia, ruas afora. Na data marcada para o exame oral foi confiante. Não errou uma e, no final, recebeu parabéns, admiração e abraços de todos os três examinadores.

Hoje encontrei-a Maria do Escuro. Chorava de preocupação. Farta de andar fugida de câmara que não dá licença nunca mais. Farta de ser enganada por confiar em letrados. Farta de pagar impostos que nem sabe o que são. Farta de acreditar nos melhores dias que não chegam. Farta de ouvir todos os dias na televisão senhores chiques e de palavras finas a dizerem esperanças que são todas mentira.

Levanta-te contra a pobreza!

2007-10-16T12:30:00.000+01:00

Faz a diferença!

Dia 17 de Outubro levanta-te contra a pobreza!

www.pobrezazero.org

Liberdade

2007-10-15T19:10:00.000+01:00

Manhã cedo, praia deserta. Caminhei muito, salpicando-me de mar.
Depois, estendi-me na areia, ainda fria e húmida da madrugada e adormeci.
Acordei horas depois, já com sol de mais de meio-dia.
Mais livre, mais feliz, mais forte.

Ser grande não é muito fixe

2007-10-14T15:39:00.000+01:00

Li hoje um texto bonito que fala de escudos, de muros e de armaduras para almas e corações.

Eu quase não queria saber que as almas e os corações precisavam desses apetrechos. Mas é verdade que precisam. A gente chega e abre a porta, os braços, o sorriso, e todas as partes melhores de nós todos e sente mesmo que é anja. Ou anjo conforme o género. Parvos mesmo é o que somos.

Quando se lida com gente grande, pessoas já crescidas, é preciso olhos mesmo no corpo inteiro. E armaduras e escudos também. Tou acostumada com gente pequena que abraça, briga, beija e amua de verdade. Sem rasteiras nem palavras nas entrelinhas. Eles nem sabem o que são entrelinhas...

Amar-te ...

2007-10-13T23:09:00.000+01:00

Sábado à tarde. Sol morno de Outono. Rádio Marginal, 98.30 mais ou menos. Peter Cincotti soa em "Sway". Parámos o carro. Saímos ambos. Entrelaçamo-nos muito abraçados e rodopiamos pela calçada, dançando. É bom voltar a amar-te!

40 anos ...

2007-10-13T00:13:00.000+01:00

"Sonha e serás livre de espírito. Luta e serás livre na vida."

Che Guevara

Vavá

2007-10-10T17:33:00.000+01:00

Vává é nome de casa. Nome verdadeiro não interessa mesmo. Só na escola quando porta mal, que é todos os dias e mais nos outros em que lá nem vai.

Vavá tem brilho no olho. E tristeza também. Salta e pula, canta e grita numa animação desmedida de coisa nenhuma. Cansa todos e a ela também.

Tem pressa de viver plo tempo que já tiraram. À força levaram menina. Lei mandou. Assim foi.

Mal parida, mal amada, mal nutrida, mal levada, bem disposta. Mal amada.

Rony, meu querido

2007-10-01T18:25:00.000+01:00

Nem sei se foi golo.
Recebeste a bola, ias ao remate e catrapum. Chão. O pivot voou sobre ti, aterrou sobre a tua cabeça. Estouro surdo na madeira do pavimento. Baque dentro do meu peito de quase mãe.

Os minutos seguintes foram longos demais. A ambulância tardou a chegar. O polícia tardou a deixar-me chegar a ti. Ouço ainda os teus gritos de dor. E o silêncio de quando não estavas. Ias e vinhas. Vinhas e ias. Pelo telefone chegava o desespero da mãe que vinha a caminho. Louca de dor.

Beijei-te. Queria ter a certeza que ainda cá estavas. A tua mãe chegou. Louca de sofrimento. Só acreditou que ainda te tinha quando, lá na reanimação, te sentiu o calor e te ouviu o respirar.

Não faz mal que não te lembres de tanto.
Estamos todos aqui para te lembrar as coisas boas.
E as outras também...

Só

2007-09-28T03:29:00.000+01:00

As perdas choram-se. As lágrimas não duram sempre.

O que sobra é só aperto, silêncio e punhos cerrados.

E dor. Muita dor.

Gosto de chegadas, de abraços, do calor da pele na pele, dos risos, da música quase muito alto, de meter conversa com quem passa, de ouvir e contar estórias e de bué coisas que ditas numa só é amor.

Eu gosto mesmo é de gostar e ser gostada.

As lágrimas secaram mas eu toda continuo a chorar.

Só. À espera do amor.

Sem palavras...

2007-09-27T11:21:00.000+01:00

"Queixa das almas jovens censuradas"
Natália Correia / José Mário Branco

Em Junho de 1972, Sylvan escreveu:

"POEMA HORRÍVEL
- Posso falar?
- Não!"

E hoje, podemos?

Bocados de nós...

2007-09-25T14:08:00.000+01:00

Tem vezes me perco por aí de tanto vestir vidas alheias. Quando me busco, tem vezes me baralho, não tendo certezas qual sou. Encontro retalhos de vidas e de gentes alinhavados de esperanças e amarguras, embaraçados em pontos apertados de revolta e desespero mas também bordados de vitórias, d'abraços e de gargalhadas.

O que eu gosto do Dimas ...

2007-08-17T00:44:00.000+01:00

O Dimas é um puto praí duns dezassete anos.

É teimoso como uma mula e tem um coração do tamanho do mundo.

Um dia destes, quase quase a terminar o ano lectivo ligou-me:

- Mô, tou assim um bocado sem saber se vou passar ou chumbar. Depende aí dum trabalho d'inglês pr'amanhã de manhã... Dá pra m'ajudares?

À noitinha, depois do treino e de dar umas rapiscadas de olho pelas miúdas mais giras do bairro, apareceu.

- Já ouviste falar dum gajo que é o Luther King? É sobre esse que eu quero fazer o trabalho.

E eu falei-lhe da dificuldade que era fazer o que quer que fosse de jeito sobre Luther King com tão pouco tempo e ainda por cima em inglês e preparar apresentação e tal e coiso e que era melhor ele escolher tipo uma modalidade desportiva ou uma música ou uma diva boazona ... E ele que não, que uma setôra tinha falado no homem e que aquele é que era.

Espreitamos livros, sites, fotografias e entrevistas. Entusiasma-mo-nos ambos.

Contei-lhe do "I have a dream" musicado. Procuramo-lo. Extasiamo-nos ambos.

No dia seguinte liguei-lhe ao meio-dia. A apresentação tinha sido um sucesso.

O ano estava passado.

Gritámos ambos: "I have a dream!"

Timor

2007-08-13T16:39:00.000+01:00

Só passados quase oito anos, em 9 de Setembro de 1999, Portugal de branco saiu à rua, calando um minuto por Timor.

Fernando Sylvan, timorense de nascimento, alma e coração ( Dili, 26 de Agosto de 1917), à sua maneira curta e clara escreveu:

"Pedem-me um minuto de silêncio pelos mortos mauberes

Respondo que nem um minuto me calarei"

Fernando Sylvan

2007-08-13T00:31:00.000+01:00

Tinha 16 anos quando recebi o meu primeiro livro de poesia. Chama-se "Mulher ou o livro do teu nome". São poemas de amor, curtos e belos, que em branco navegam entre esquiços de nús (de Luís Rodrigues). Na época imaginei-os escritos por um jovem adolescente perdidamente apaixonado. Amei-o profundamente.

Quatro ou cinco anos mais tarde cruzei-me com o poeta. O Professor Sylvan tinha então perto de 70 anos e presidia à Sociedade de Língua Portuguesa. Vestia de branco, falava bonito e devagar, contava-nos graças e desgraças do "Tempo Teimoso", quando ao fim do dia o nosso pequeno grupo de estudantes universitários o procurava.

Dessa obra, publicada em 1974, mas cujos poemas há muito circulavam entre mãos, na clandestinidade, destaco:

"LUTA

Pássaro sem espaço

Rio sem leito

Árvore sem floresta

Mas dou sinais de mim!"